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Les «Lettres à un
jeune poète»:
l'exemple de
Claude Gauvreau
YVES LAROCHE
II n'y a pas d'enthousiasme sans sagesse,
ni de sagesse sans générosité.
Paul Éluard
On connaît la définition de Fart poétique de Super-
vielle: «L'art poétique est pour chaque poète l'éloge plus ou
moins indiscret de la poésie où il excelle. » Elle est tirée d'un
court texte en prose dont le titre, En songeant à un art poétique,
suggère assez l'absence d'une visée législative et d'une volonté
de systématisation. Il s'agit bien d'un «art poétique person-
nel2» (d'une poétique de poète, d'auteur) dans lequel Super-
vielle dévoile quelques-uns de ses secrets de fabrication et fait
part de ses préférences littéraires. En proposant cette défi-
nition de l'art poétique, Supervielle pensait peut-être moins à
Boileau, législateur satirique du Parnasse, qu'à Francis Ponge,
grand amateur de définitions qui a pris parti pour les choses,
1. Jules Supervielle, En songeant à un art poétique, dans Naissances.
Poèmes suivis de En songeant à un art poétique, Paris, Gallimard, 1951, p.66.
2. Philippe Jaccottet, «Vieillesse du poète (Jules Supervielle) », dans
Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p.212.
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pour Malherbe et pour lui-même. En effet, invité par la revue
Trivium à s'expliquer sur sa « creative method», Ponge déclare,
après avoir fait preuve d'une modestie toute rhétorique:
«Bien entendu, s'il me faut être tout à fait sincère, je ne
conçois pas que l'on puisse valablement écrire autrement que
je fais3. » Mais s'il faut accorder quelque crédit à la définition
de Supervielle, définition qui met l'accent sur la fonction pro-
motionnelle de l'art poétique, c'est du côté de la littérature
québécoise que l'on doit se tourner pour trouver l'exemple le
plus indiscret de « l'auto-émulation ».
En 1949, une polémique dans le Petit Journal entre le
compositeur Pierre Mercure et Claude Gauvreau à propos de
l'opéra le Vampire et la Nymphomane, attire l'attention de Jean-
Claude Dussault. Élève à l'Ecole Normale et poète en herbe4,
Dussault écrit à Claude Gauvreau, « signataire conséquent du
formidable manifeste de Borduas: REFUS GLOBAL [1948] », «mi-
litant inconditionnel dans la grande bataille "automatiste " en
peinture5», et le prie de l'initier à ses «nouvelles théories».
Dussault n'aura pas à insister car Gauvreau ressent à ce
moment-là la nécessité de mettre sur papier l'état présent de
ses connaissances sur l'Art. S'engage alors entre le poète
exploréen et le normalien aux velléités révolutionnaires, «une
correspondance aux dimensions généreuses tant au point de
vue de la qualité que de la quantité6 ».
Nous nous proposons d'examiner ici cette correspon-
dance en questionnant tout particulièrement la notion de
générosité, véritable pierre angulaire du programme de
Gauvreau. Nous montrerons que la posture institutionnelle de
Gauvreau («l'écart sauvagement gavroche») favorise une
générosité plus rhétorique que morale. Et que cette corres-
pondance, qui devient peu à peu le lieu de toutes les contra-
dictions, réalise au mieux (ou au pire?) ce que Vincent
Kaufmann nomme «l'équivoque épistolaire». Cet angle géné-
rique implique évidemment qu'il sera moins question ici
d'analyser le métadiscours poétique de Gauvreau, de remonter
aux nombreuses sources de son inspiration (travail déjà effectué
3. Francis Ponge, « My creative Method», dans MétJwdes, Paris, Galli-
mard, «Folio/Essais», 1961, p.22.
4. Il publiera trois recueils de poésie aux Éditions d'Orphée entre
1955 et 1956. Depuis, il a publié une dizaine d'essais.
5. Claude Gauvreau, «Autobiographie», dans Œuvres créatrices com-
plètes, Éditions Parti pris, « Collection du Chien d'Or », 1971, p.12.
6. France Théorêt, texte de présentation de la lettre de Gauvreau du
13 avril 1950 intitulée «Lettre à un fantôme», la Barre du jour, «Les Auto-
matistes », 1969, nos 17-21, p.342.
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par Jacques Marchand7), que d'en examiner la manière, la
rhétorique, souvent en désaccord avec le propos.
Pour mieux situer la pratique épistolaire de Gauvreau et
en mesurer les enjeux, il nous a semblé nécessaire d'établir
d'abord, à partir d'un corpus somme toute restreint et mal
défini [ssable] (un corpus composé de lettres dont certaines
sont inédites), les bases d'une poétique des «Lettres à un
jeune poète8». Par l'examen de quelques textes (d'Horace à
Max Jacob en passant par Ronsard, Baudelaire, Rilke et
Woolf) dont la fonction apparente est de prodiguer des
conseils à un écrivain en herbe, nous tenterons d'aboutir à
une « définition-modèle » capable de rendre compte de la spé-
cificité de ce genre de discours sur la poésie. Nous nous de-
manderons aussi s'il est possible de parler d'un genre
autonome régi par ses propres lois ou d'une modalité brouil-
lonne et bienveillante de l'art poétique qui, tout comme les
« Lettres à un jeune poète », s'adresse à quelqu'un et privilégie
le mode impératif.
Les « Lettres à un jeune poète » posent, comme toute
correspondance, le problème de la définition du corpus et
celui de sa littérarité. A cet égard, le cas de Rilke9 est des plus
probants, d'autant qu'il pose également, pour le lecteur fran-
çais, un problème de traduction. Depuis la parution des Lettres
à un jeune poète en français (Grasset, 1937), les nouvelles édi-
tions et traductions se succèdent à un train d'enfer, toutes
plus partielles et partiales les unes que les autres. Dans la
récente édition de «Poésie/Gallimard», on apprend (enfin!)
que Kappus, le destinataire, « a effacé tout ce qu'il y avait de
trop singulier et de trop contingent [...] pour ne conserver
des textes qui l'aidèrent à effectuer ses choix fondamentaux
que ceux dont le contenu pouvait s'adresser à d'autres égale-
ment10». Tel éditeur reprend les Lettres à un jeune poète en
indiquant qu'il s'agit d'un choix, ces lettres n'étant pas « l'œuvre
la plus dense de Rilke; elles comportent des redites et des
7. Jacques Marchand, Claude Gauvreau, poète et mythocrate. Essai,
Montréal, VLB éditeur, 1979.
8. Entre guillemets, le syntagme renvoie à un genre virtuel, en itali-
que, à un titre.
9. Rappelons les circonstances de cette célèbre correspondance. En
1903, Franz Kappus, jeune lecteur des premières poésies de Rilke, décide de
faire parvenir ses premiers essais poétiques au futur poète des Élégies de
Duino et des Carnets de Malte Laurids Brigge. Après des semaines d'attente,
Kappus reçoit une réponse bienveillante. Jusqu'en 1908, Rilke et Kappus
s'échangeront neuf autres lettres. Rilke meurt en 1926. Kappus publie les dix
lettres de Rilke en 1929. Grasset les traduit en 1937.
10. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. Traduction et présen-
tation de Marc B. de Launay. Édition bilingue, Paris, Gallimard, «Poésie»,
1993, p. 11.
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longueurs11». Un autre refait la traduction de Grasset jugée
«fort belle, impérieuse, hautaine même », sous le prétexte que
«quand les phrases de Rilke se font sinueuses à l'excès, ou
s'enroulent sur elles-mêmes, lorsqu'il apparaît trop évidem-
ment que la pensée ne précède plus les sons ni les échos des
mots entre eux, Grasset incline à trancher. Il tend, un peu
plus que Rilke, à la formule qui reste, à la maxime. Et le jeune
poète de vingt-sept ans apparaît, plus qu'en allemand, comme
un maître12». Bref, rien n'est plus nébuleux que cette corres-
pondance, qui a l'heur d'irriter certains spécialistes de Rilke,
dont Christophe Donner, qui juge qu'elle est «le subterfuge
qui permet à Kappus d'échapper provisoirement à sa mol-
lesse, à sa légère bêtise13».
Les « Lettres à un jeune poète » ne sont donc pas, en
principe, des textes prévus pour la publication, même si tout
écrivain se doute bien que le moindre de ses écrits risque un
jour de devenir public. Peu de « Lettres à un jeune poète » ont
été publiées sous ce titre. Assurément nombreuses (quel
poète n'a pas cherché l'approbation d'un aîné admiré?), elles
sont généralement intégrées sans rubrique spéciale à l'inté-
rieur d'une correspondance. Nous n'avons donc pas affaire à
des œuvres, mais bien à des pages privées, souvent désordon-
nées et relâchées, qu'il convient d'aborder comme telles. Du
moins, est-ce l'avis de Virginia Woolf, répondant à un jeune
ami poète qui lui demande si la poésie est morte: «[...] laissez-
moi, pour faire passer le temps jusqu'au départ du courrier,
imaginer l'état dans lequel vous êtes et hasarder une ou deux
conjectures qui, puisque ceci est une lettre, n'ont pas besoin
d'être prises trop au sérieux ni poussées trop loin14». Reliquat
d'un bref commerce épistolaire entre un maître et son émule,
11. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, dans Œuvres en prose.
Récits et essais. Édition publiée sous la direction de Claude David, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 1195.
12. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, dans Proses, Poèmes
français. Traduction nouvelle, préfaces et notes de Claude Mouchard et Hans
Hartje, Paris, Librairie Générale Française, 1989, « le Livre de poche », pp. 27-
28. Sauf indication contraire, toute référence aux Lettres à un jeune poète
renvoie à cette édition, dont les principes de traduction et l'appareil critique
sont de loin les plus satisfaisants.
13. « Une bêtise somme toute assez maligne puisqu'elle sévit encore
aujourd'hui, puisque l'on continue, sans vergogne, dans l'impunité la plus
totale, à publier ces lettres en faisant croire, en laissant entendre, qu'il s'agit
d'un livre, d'une unité d'écriture envisagée par Rilke comme un livre, une
œuvre en soi » (« Postface » aux Lettres à un jeune poète de Rilke. Traduites de
l'allemand par Martin Ziegler, Paris, Seuil, «l'École des Lettres», 1992,
p.125).
14. Virginia Woolf, «Lettre à un jeune poète», dans VArt du roman,
Paris, Seuil, « Pierres vives », 1962, p. 167. La lettre date de 1931.
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les « Lettres à un jeune poète » seraient en quelque sorte le
versant facile du métadiscours poétique, sa plus simple expression.
D'où peut-être l'immense succès commercial des Lettres à un
jeune poète de Rilke qui traitent de la richesse du quotidien et
de l'enfance, plutôt que de « disparition vibratoire » et de « notion
pure» (Mallarmé).
Les « Lettres à un jeune poète » sont bien entendu des
lettres, mais des lettres adressées à une jeune personne dési-
gnée dans sa fonction précise de poète. Le syntagme renvoie
alors moins à un type de correspondance qu'à un discours sur
la poésie. Fait significatif, Virginia Woolf termine sa « Lettre à
un jeune poète» ainsi: «Et maintenant, pour ce que votre
lettre contient d'intime, d'indiscret et en somme de plus inté-
ressant15»... Comme pour la correspondance entre Rilke et
Kappus, on a supprimé ce que la lettre de Woolf offrait de
contingent, d'étranger au champ poétique. Les «Lettres à un
jeune poète» se définiraient donc d'abord comme des textes
sur la poésie adressés à des débutants, la jeunesse étant, en
poésie plus qu'ailleurs, toute relative. Rappelons-nous
Rimbaud qui, à dix-sept ans, se permit de « donner une heure
de littérature nouvelle16», d'abord à son «jeune» professeur,
Georges Izambard, puis à son «jeune » ami poète, Paul Demeny.
Qu'il s'agisse de lettres importe cependant peu. Ces
textes — lettres, épîtres, cahiers, etc. — sont avant tout por-
teurs de conseils. Bien qu'il s'en défende d'emblée («Per-
sonne ne peut vous conseiller ni vous aider, personne17»),
Rilke ne fait que cela, conseiller : « Rentrez en vous-même » ;
Approchez-vous [...] de la nature; «N'écrivez pas de poèmes
d'amour»; «Fuyez les motifs communs»; etc. Quand il se
résigne à appeler un chat un chat, c'est pour clore la discus-
sion en résumant en un seul conseil tous ceux qu'il vient de
prodiguer: «C'est pourquoi, cher Monsieur, je n'ai su vous
donner d'autre conseil que celui-ci: entrez en vous-même,
éprouvez les profondeurs d'où jaillit votre vie; c'est à sa
source que vous trouverez la réponse à la question : dois-je
créer?18 » En faisant des « Lettres à un jeune poète » des textes
dont la fonction principale semble être de prodiguer des
conseils, notre corpus s'élargit considérablement. On pense,
entre autres textes, à VEpître aux Pisons d'Horace, à Y Abrégé de
VArt poétique français de Ronsard, adressé au fils d'un poète
italien désireux d'écrire en français, et surtout, au bien-nommé
15. /M.,p.l79.
16. Arthur Rimbaud, Lettres des 13 et 15 mai 1871, dans Lettres de lu
vie littéraire d'Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, « l'Imaginaire », 1990, p. 41.
17. Op. dU p. 36.
18. Ibid., p. 38.
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Conseils à un jeune poète (1944) de Max Jacob, également
auteur d'un Art poétique (1922).
Composés de fragments, ces deux textes de Jacob per-
mettent d'établir une distinction capitale entre les « Lettres à
un jeune poète» et l'art poétique. Les «Lettres à un jeune
poète » sont sollicitées non pas par un roi préoccupé par le
rayonnement de sa cour (c'est Louis XIV demandant à Boileau
d'instaurer une «dictature littéraire19»), mais par un jeune
poète anonyme qui doute de son génie dans la solitude de sa
chambre. C'est pourquoi il est difficile de faire de YEpître aux
Pisons, nommée Arspoeticadès Quintilien, l'ancêtre des «Lettres
à un jeune poète». D'abord, parce qu'il s'agit d'une œuvre,
d'un poème achevé destiné au domaine public. Ensuite, parce
que la mise en vers des préceptes leur procure force de loi,
valeur de proverbe dont la vérité ne saurait trop être mise en
question. Tout comme les maximes. LyArt poétique de Max
Jacob donne peu de conseils. Tel un manifeste, il impose à
coups d'affirmations une conception de la littérature qui
rompt avec le canon de l'époque. Il a d'ailleurs été reçu
comme le manifeste de l'Esprit nouveau. Et ne s'ouvre-t-il pas
un peu brutalement sur la définition, subjective, d'une
« bonne œuvre littéraire20 » ?
Série de conseils qui vont du plus vague au plus précis,
les «Lettres à un jeune poète» n'imposent pas une concep-
tion de la littérature, pas plus qu'elles ne légifèrent. Lorsque
Rilke écrit à Kappus «N'écrivez pas de poèmes d'amour», ce
n'est pas qu'il proscrive l'élégie comme Boileau proscrit le
burlesque, ou encore la fable, par omission. Rilke recom-
mande au jeune poète de ne pas se frotter trop tôt à une
tradition souvent très brillante. Fortes d'une expérience plus
ou moins considérable, les « Lettres à un jeune poète » témoi-
gnent d'une traversée exemplaire, elles guident. Et spirituel-
lement plutôt que techniquement. Confrontées au problème
de l'imitation, de la perméabilité des jeunes esprits, elles sug-
gèrent la lecture des grandes œuvres et éloignent de celle de
la critique. Elles proposent beaucoup plus un art de vivre
qu'un art de composer des poèmes. L'Art poétique de Boileau
est tout entier tourné vers le dehors. Et deux fois plutôt
qu'une. D'abord, parce que «les règles de Boileau oublient
19. L'expression — un peu excessive — est de Claude Roy. Voir « La
Fontaine », dans la Conversation des poètes, Paris, Gallimard, 1993, p. 36.
20. « Une bonne œuvre littéraire ne peut-être que l'intelligence com-
plète d'une idée par l'auteur. Une œuvre ne peut être que l'intelligence de
quelque chose » (Max Jacob, Art poétique^ Paris, L'Élocoquent, 1987, p. 7).
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l'essentiel qui est la structure interne du vers21». Ensuite,
parce qu'elles invitent le poète à plaire au public, à écrire en
fonction de «l'horizon d'attente»: «Voulez-vous du public
mériter les amours,/Sans cesse en écrivant variez vos dis-
cours22. » Les injonctions de Boileau sur la rime et la raison ne
tolèrent pas la discussion. Partant d'une volonté de systémati-
sation (un art poétique qui se respecte n'est pas un abrégé),
Boileau dicte même un code de conduite. Bref, l'Art poétique
ne privilégie certainement pas la fonction heuristique du mé-
tadiscours poétique (et de la poésie, tout poème illustrant une
poétique implicite) et n'annonce pas spécialement l'écriture
automatique ou l'«encrapulement» de Rimbaud.
Le destinateur des « Lettres à un jeune poète » parle,
quant à lui, de l'intérieur au jeune poète, avec une voix
hésitante, incertaine de son savoir, qui est un savoir-faire à
reconquérir de poème en poème : « C'est cela, peindre-écrire-
graver; sitôt qu'on a trouvé, on a perdu. Un amour qui s'ins-
talle est un amour fini23. » Dédaigneux des recettes, il l'enjoint
d'écrire gravement, plus soucieux de la démarche que des
résultats obtenus. Il l'entretient de ce qui ne s'enseigne pas
mais se cultive : «Je vous enseigne la légèreté, l'élan, l'enthou-
siasme, car plus la source du jet d'eau est comprimée, plus il
monte haut24.» Et l'on pourrait ajouter le désir, l'amour, la
mort, la solitude, le silence. Les Conseils à un jeune poète de
Jacob, consignés pêle-mêle «en quelques heures» dans un
cahier d'écolier, modeste dépôt de quarante années de créa-
tion, ne commencent-ils pas par : «J'ouvrirai une école de vie
intérieure, et j'écrirai sur la porte: école d'art»? Mettre le
jeune poète devant les questions essentielles — et par là ter-
ribles — qui se posent à tout véritable créateur, telles que la
nécessité de créer et la descente dans les profondeurs de sa
nuit, voilà ce que serait la fonction principale de ce genre de
textes, son utilité, toujours mal assurée.
Tout poète amené à définir la poésie fait face à ce
dilemme : en dire trop et trop peu. Surtout lorsque le propos
s'adresse à des débutants. Max Jacob confiera à l'éditeur des
Conseils à un jeune poète: «C'est trop élémentaire pour les raffi-
21. Paul Valéry, Ego scriptor et Petits Poèmes abstraits, Paris, Gallimard,
«Poésie», 1992, p.129.
22. Nicolas Boileau, «Chant I» (vers 69-70) de l'Art poétique, dans
Œuvres IL Épîtres, Art poétique et Œuvres diverses, Paris, Garnier/Flamma-
rion, 1969, p. 89.
23. Jacques Brault, « Carnet d'un apprenti », dans la Poussière du che-
min, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1989, p.l 59.
24. Max Jacob, Conseils à un jeune poète suivis de Conseils à un étu-
diant, Paris, Gallimard, 1945, p.15.
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nés et trop raffiné pour les élémentaires25. » II existe une sorte
de scrupule, qui est plus qu'une précaution oratoire, à discou-
rir sur la poésie, un sentiment de trahison, comme en traduc-
tion, car « les choses ne sont pas toutes aussi saisissables, aussi
dicibles qu'on voudrait en général nous le faire croire26». Le
poète est déchiré entre le désir de préserver la magie de son
art qui est tout intuitif, et celui de justifier sa démarche, de
donner un sens à sa pratique27, de faire de la poésie autre
chose qu'une « sorte d'instinct de rossignol28 ». Il veut savoir le
pourquoi et le comment de son art, mais au moment de créer,
il sent la nécessité de se délester de ce savoir par trop encom-
brant. Ainsi, Max Jacob, au beau milieu du cahier qu'il destine
à J. E., subit une crise de doute : «Au fait, tout cela est inutile.
La grande affaire est de vivre, vivre par l'imagination et la
poitrine, d'inventer, de savoir, déjouer. L'art est un jeu. Tant
pis pour celui qui s'en fait un devoir29.» Les «Lettres à un
jeune poète» problématisent ouvertement le métadiscours
poétique, ce que ne saurait faire l'art poétique. L'auteur d'un
art poétique ne doute pas de son aptitude à définir les règles
de la production poétique, mais plutôt, et souvent par pur
artifice rhétorique, de pouvoir les appliquer. Rappelons-nous
la chute30 de l'Art poétique de Boileau et l'épigraphe de VArt
poétique de Jacob: «Les grands hommes vivent/les grandes
maximes./Les petits les écrivent».
On ne saurait définir trop rapidement les «Lettres à un
jeune poète» par la simple notion de conseils. Ge qui fait
l'essence des «Lettres à un jeune poète», c'est le caractère
privé de l'échange. Le destinateur de ces lettres n'écrit pas, en
principe, pour la galerie. Il soigne moins son écriture et sa
persona que l'auteur d'un art poétique où la stratégie argu-
mentative, la mise en scène et la construction d'un sujet d'au-
torité sont des plus importantes. Boileau prêche par
l'exemple, ou peu s'en faut. Horace aussi. Cette nuance
25. Ibid. Voir l'introduction de Marcel Béalu, p. 9.
26. ty. cit., p. 35.
27. C'est notamment le cas de Philippe Jaccottet: «À un moment
donné, donc, je n'ai plus pu me contenter d'écrire des poèmes; il a fallu que
j'essaie de comprendre ces émotions et le rapport qui les liait à la poésie » (la
Promenade sous les arbres, Lausanne, la Bibliothèque des arts, 1988, p. 20).
28. Paul Valéry, op. cit., pp. 162-163. « La poésie même ne m'a intéres-
sé comme sorte d'instinct de rossignol ; - mais surtout comme problème et
prétexte à difficultés - [...]. Rien ne m'a paru plus grossier et plus négligea-
ble que le poète réduit au poète ».
29. Op. cit., p. 24.
30. « Mais aussi pardonnez, si, plein de ce beau zèle,/De tous vos pas
fameux, observateur fidèle,/Quelquefois du bon or je sépare le faux,/Et des
auteurs grossiers j'attaque les défauts ;/Censeur un peu fâcheux, mais sou-
vent nécessaire/Plus enclin à blâmer que savant à bien faire. »
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élimine donc des textes destinés à une diffusion publique,
dont « Conseils aux jeunes littérateurs » de Baudelaire, canu-
lar publié sous forme de feuilleton dans VEsprit public en 1846
et signé Baudelaire-Dufays. Ses préceptes, qui portent aussi
bien sur la poésie que sur les maîtresses, «n'ont donc pas
d'autre prétention que celle des vade mecum, d'autre utilité
que celle de la civilité puérile et honnête51 ». Par leur caractère
privé, les « Lettres à un jeune poète » appellent une certaine
sincérité, une dose de bonne foi. A quoi bon en effet méduser
un jeune admirateur, gagné d'avance aux idées qu'on lui
expose ? Les « Lettres à un jeune poète » visent avant tout à
orienter le jeune destinataire dans les méandres de la création
poétique, quitte à le décourager dans sa poursuite de la faveur
des Muses.
Que conclure de toutes ces mises au point, sinon qu'il
est possible de proposer deux définitions de la pratique des
« Lettres à un jeune poète » : une définition « idéale », rare-
ment actualisée, mais vers laquelle convergent tous les textes
soumis à notre analyse, et une «définition-modèle», opéra-
toire, qui rende compte d'une pratique et de toutes ses mani-
festations. Nous définirons donc idéalement les «Lettres à un
jeune poète» comme des «conseils sur la création poétique
adressés à un jeune poète par un poète aguerri». Les Conseils
à un jeune poète de Max Jacob répondent parfaitement à cette
définition «idéale». Le titre indique qu'il s'agit bien de
conseils. Nous savons que Jacob a adressé son cahier d'écolier
à un jeune poète de dix-huit ans, affirmant ainsi le caractère
privé de l'échange. En 1941, Jacob avait soixante-cinq ans et
plusieurs recueils de poèmes derrière lui. Il apparaît donc
comme un maître aux yeux du jeune destinataire. Mais pour
diverses raisons, cette définition « idéale » ne convient pas aux
Lettres à un jeune poète de Rilke ni à la « Lettre à un jeune
poète » de Virginia Woolf. Pour la correspondance de Rilke, le
mot «jeune» pose problème dans la mesure où Rilke lui-
même n'a que vingt-sept ans. Ses chefs-d'œuvre sont à venir.
Pour ce qui est de la lettre de Virginia Woolf, c'est le fait que
le destinateur de la lettre n'est pas lui-même poète mais lec-
teur (avisé certes) de poésie. Il nous faut donc une définition
qui respecte ces écarts par rapport à la définition «idéale»,
une définition qui indique à la fois le contenu (des conseils)
des envois (lettres, poèmes, cahiers, etc), le sujet abordé (la
création poétique), la relation maître-élève ainsi que le carac-
tère privé de l'échange. Dans les faits, les «Lettres à un jeune
31. Charles Baudelaire, «Conseils aux jeunes littérateurs», dans
Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, p. 317.
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poète » sont donc des « conseils sur la création poétique adressés
à un poète débutant par un aîné versé en la matière ».
La correspondance de Claude Gauvreau avec Jean-
Claude Dussault a été reçue comme des «Lettres à un jeune
poète32». A première vue, elle répond à la «définition-
modèle » de ce type de textes que nous avons tenté d'établir
ci-haut. Nous pouvons très bien la décrire comme des
«conseils sur la création poétique adressés à un poète débu-
tant par un aîné versé en la matière ». La première lettre nous
en convainc facilement :
Consultez votre désir, laissez-le vous mener rigoureusement
partout où il vous poussera avec violence, votre intuition pré-
voit certainement des révélations et des possessions qui échap-
pent aujourd'hui à votre logique, c'est normal. Ne vous
dérobez devant aucune étape nécessaire, mais ne cherchez pas
non plus à franchir arbitrairement et artificiellement des expé-
riences qui doivent être vécues et assimilées33.
Voilà des propos fort sensés susceptibles de forcer
l'adhésion de tout amateur de poésie. Mais par des excès
rhétoriques et langagiers dignes du Père Ubu (il s'agit, en
1949-50, de «se décrotte[r] la sensibilité (C, 299) » et d'échap-
per à l'obscurantisme de la «Grande Noirceur»), la pratique
épistolaire de Gauvreau nous sort du confort de la «défini-
tion-modèle » à laquelle nous sommes parvenus. Cette « défi-
nition-modèle » ne rendrait pas compte de l'intention secrète
des «Lettres à un jeune poète ». Il lui manque pour ainsi dire
la queue: «Conseils sur la création poétique adressés à un
poète débutant par un aîné versé en la matière... dans le but
de... ».
Dans cette correspondance avec Dussault, Gauvreau
pousse à bout le concept, en le vidant de la subtilité qui fait sa
force, sinon sa pertinence, ce que Vincent Kaufmann nomme
« l'équivoque épistolaire » :
La lettre semble favoriser la communication et la proximité ;
en fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une
distance grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir. Si
l'écrivain voulait communiquer, il n'écrirait pas, et cette possi-
bilité idéale de ne pas communiquer est sans doute la raison
pour laquelle il entretient souvent des correspondances
32. Notamment par France Théorêt et Jacques Marchand.
33. Gauvreau-Dussault, Correspondance, 1949-1950, Montréal, l'Hexa-
gone, «Œuvres de Claude Gauvreau», 1993, p.24. Toutes les citations tirées
de la correspondance proviennent de cette édition. Dorénavant désignée du
sigle C, suivi de la page.
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volumineuses, acharnées, s'efforçant inlassablement de convo-
quer autrui pour mieux le révoquer34.
Dans le cas de Gauvreau, on ne saurait mieux dire. Par
son principe de franchise absolue, par sa conception virile de
la générosité qui l'oblige à aborder tous les sujets sans ma-
nière aucune («chez moi la délicatesse d'usage fait souvent
place à la brusquerie un peu bougonne » C, 32), à juger sans
complaisance les poèmes de tout un chacun, dont ceux de
Dussault et les siens, Gauvreau met peut-être à nu la véritable
fonction des « Lettres à un jeune poète » : aider le destinateur.
La correspondance de Gauvreau avec Dussault dura à
peine cinq mois (du 18 décembre 1949 au 10 mai 1950). Elle
comprend dix-sept envois de part et d'autre, pour plus de 400
pages en caractère d'imprimerie. Un véritable «marathon35»
épistolaire qui passera par toute la gamme des sujets (de
l'onomatopée à l'histoire de la poésie en passant par la pein-
ture, le cinéma, la musique, la sexualité, l'histoire des civilisa-
tions, etc.) et des émotions. Gomme celle de Rilke avec
Kappus, cette correspondance présentait, avant la récente
publication de l'intégrale (moins «deux lignes qu'on aurait
pu juger diffamatoires»), un problème de définition de cor-
pus. Seuls quelques extraits de lettres avaient été publiés dans
deux revues et un quotidien36, avec ce que cela suppose de
contraintes et de choix éditoriaux. Quant à la valeur littéraire
de la correspondance, sur laquelle il serait vain de s'étendre,
force est d'admettre avec Jacques Marchand, que «si cette
correspondance volumineuse mérite d'être publiée, ce n'est
certainement pas en tant qu'œuvre littéraire (certaines lettres
sont beaucoup trop diluées, platement pédagogiques, pleines
de redites et de clichés), mais plutôt en tant que document
sur Gauvreau et sur le groupe automatiste37 ».
On sait que Gauvreau désirait, dès 1951, publier cette
correspondance sous le titre « Dix-Sept Lettres à un fantôme ».
Le mot «fantôme» fait moins référence ici à l'absence défini-
tive dans la figure du fantôme qu'au peu d'épaisseur psycholo-
gique du destinataire: «Vous êtes encore pour moi — de
même que moi pour vous — une sorte de fantôme. Vos écrits
34. Vincent Kaufrnann, l'Équivoque épistolaire, Paris, Éditions de
Minuit, « Critique », 1990, p. 8.
35. C'est ainsi que Gauvreau et Dussault qualifient parfois leur corres-
pondance.
36. Il s'agit de la Barre du jour («Les Automatistes», n o s 17-20,
pp. 344-361) et & Études françaises (VII : 4, novembre 1971, pp. 373-387) pour
les revues, et du Devoir (17 juillet 1971, p. 12 et 11 décembre 1971, p. 15)
pour le quotidien.
37. Op. dU p. 33.
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sont mon unique source de renseignements» (C, 196). Avant
sa mort, Gauvreau donne un autre titre à la correspondance
et la lègue volontairement à son éditeur Gérald Godin de
Parti pris: «Lettres à Jean-Isidore Cleuffeu, 954, rue Haulau,
Meusard». Marchand parle d'un «titre grandiloquent [qui]
évoque à la fois le souvenir des Lettres à un jeune poète de
Rainier Maria Rilke, celui, non moins flatteur, d'Isidore Ducasse
et un vague relent «poétique» de province française (ce
« Meusard » est à mille lieues des noms de villes ou de villages
d'ici)38». On conviendra que le titre de Gauvreau n'évoque
que bien minimalement, par l'intertexte « Lettres », le souve-
nir des Lettres à un jeune poète de Rilke. Outre la médiation
flatteuse d'Isidore Ducasse, on peut y voir également celle
d'Isidore Isou, père du lettrisme. Quant à la grandiloquence
du titre — baroque à souhait, mêlant précision et indétermi-
nation, banalité et étrange té —, elle suggère plutôt un autre
monde : l'univers exploréen.
Dans le texte de présentation de la correspondance qu'il
signe en 199339, Dussault explique son refus de publier sa
participation dans les années cinquante par le « ton quelque
peu cavalier» de la demande de Gauvreau. D'où les deux
adresses bizarres et somme toute anonymes qui permettaient
à Gauvreau de contourner le refus de Dussault et de rejoindre
le plus grand nombre possible de lecteurs, invités à s'identi-
fier tantôt au fantôme, tantôt à Jean-Isidore Cleuffeu. Quoi
qu'il en soit, les deux titres choisis par Gauvreau montrent de
façon éloquente qu'il pouvait très bien se passer d'un destina-
taire réel. Dussault n'était pour Gauvreau qu'un prétexte
pour écrire, systématiser sa « pensée créatrice » et exercer son
jugement critique. Gauvreau a saisi la chance inouïe de dispo-
ser d'un jeune lecteur «sensible», «un peu mou» et «un peu
bête40», auquel il a confessé, dans un sursaut d'impatience,
qu'il avait résolu « d'aider autant déjeunes gens que possible »
(C, 97-98), affirmant ainsi le caractère public de la correspon-
dance.
« L'équivoque épistolaire » de cette correspondance — ou
ce qui en reste — se manifeste d'abord dans la possibilité
pour les épistoliers de se rencontrer à Montréal. La corres-
pondance a d'ailleurs cessé le jour où les deux épistoliers se
sont rencontrés, Dussault demandant à Gauvreau de l'intro-
38. Ilrid., p. 33.
39. Plus de quarante-trois ans après la correspondance: ce délai de-
meure un mystère.
40. «J'envie Rilke d'avoir eu, pour de vrai, ce lecteur, jeune, sensible,
dans lequel il s'est enfoncé avec d'autant plus de douceur, de facilité, que
celui-ci était un peu mou, un peu bête » (Christophe Donner, op. cit., p. 135).
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duire au sein du groupe automatiste. Gauvreau tenait absolu-
ment à correspondre. La rencontre aurait fait d'eux des amis,
aurait engendré des échanges verbaux perdus dans la nuit des
temps. Gauvreau avait suffisamment d'amis lettrés et artistes
pour combler ce type de besoin. Il cherchait manifestement
autre chose : « La distanciation créée par cette correspondance
avec un inconnu [...] lui offrait la possibilité d'exprimer lon-
guement et avec toutes les nuances qu'il voulait y apporter
une pensée à la recherche de sa formulation. La confron-
tation lui permettait de plus d'y faire passer toute sa fougue
naturelle41». De la mettre en scène aussi. Et puis l'idée de la
correspondance, circuit fermé et lieu d'élection par excel-
lence, son parfum de clandestinité, devait plaire à ce révolu-
tionnaire intégral. Max Jacob signale avec humour le
caractère subversif des « Lettres à un jeune poète » : « On ne
peut pas parler de poésie devant des parents42 » ! Quant à la
correspondance de Gauvreau, ce n'est pas tant le contenu des
lettres qui fut jugé subversif comme leur aspect: « [...] elles
dépassaient parfois la vingtaine de pages qui, une fois re-
pliées, gonflaient généreusement l'enveloppe qui les conte-
nait, ce qui inquiétait quelque peu ma mère qui n'aurait pas
cru qu'une lettre, surtout hebdomadaire, puisse être si volu-
mineuse43».
À une première lettre très courte dans laquelle Dussault
dit son admiration pour l 'énergie révolutionnaire de
Gauvreau et lui demande de l'initier à ses nouvelles théories,
de l'aider, de lui montrer un chemin, Gauvreau répond de
façon bienveillante, voire même fraternelle. Après avoir
confié à Dussault — politesse oblige — son admiration pour la
droiture et l'enthousiasme de sa première lettre qu'il qualifie
d'«acte de foi», Gauvreau établit les bases d'un véritable
contrat que chacun aura la liberté de rompre à la moindre
déception :
Alors, sans restriction mentale, sans stratégie politique, com-
mençons donc à dialoguer.
Vous m'avez investi d'une responsabilité qui m'honore et qui
me terrorise. Toutefois, on ne peut demander à aucun qu'il
donne au-delà de ses moyens — et je devrai certainement
gagner la consolation d'avoir fourni tout mon possible.
D'ailleurs, mon cher camarade, j'ai le droit d'attendre autant
de vous. Chaque être est un tout unique, singulier, mystérieux.
De nos rapports devrait découler un profit réciproque: la
41. Jean-Claude Dussault, texte de présentation, op. cit., p. 11.
42. Voir le texte de présentation de Marcel Béalu aux Conseils à un-
jeune poète, p. 7.
43. Jean-Claude Dussault, texte de présentation, op. cit., p. 10.
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révélation d'une sensibilité individuelle, la manifestation
d'une expérience personnelle et sans similitude, Textériorisa-
tion d'une pensée humaine nécessairement particulière.
Révélez-moi ce que vous, en tant qu'être forcément unique,
connaissez; et je tâcherai d'accomplir la même démarche.
D'accord? (C, 20)
Suit immédiatement le « quant à moi » de Gauvreau dans
lequel il se présente, relate son évolution intellectuelle
(«j'étais d'une maladresse splendide») et rappelle l'empire
du désir en matière de création artistique. Il termine sa lettre
en posant quelques questions d'ordre personnel à Dussault,
histoire de mieux le connaître, et l'invite à lui poser des ques-
tions dont celle-ci qui, manifestement, l'enivre : « "Quel est
l'essentiel de toute poésie ?" voilà une question bien étoffée ! »
La réponse de Dussault (sa deuxième lettre), qui se prête au
jeu des révélations en toute confiance, permettra à Gauvreau
de se situer face à son jeune destinataire et d'instaurer un
«dispositif symbolique» (Kaufmann) de maître à élève,
encouragé en cela par l'admiration de Dussault, son com-
plexe d'infériorité et sa soumission44.
La demande de Dussault («aidez-moi») survient très tôt
dans l'existence littéraire de Gauvreau. Il n'a publié que des
chroniques dans certains journaux locaux et deux courtes
pièces dans Refus global. Il est « encore un obscur» (C, 58. C'est
Gauvreau qui souligne), n'ayant pas publié de recueils de
poésie «pure». Il n'a que vingt-cinq ans, cinq de plus que
Dussault. Bien qu'il ait beaucoup écrit (une vingtaine d'ou-
vrages qu'il désire publier en bloc), Gauvreau n'est pas vrai-
ment en mesure de dresser un bilan de son activité créatrice.
Son œuvre est en pleine gestation, à l'état de programme, sur
le point de surgir. Il vient tout juste d'inventer l'image explo-
réenne. C'est donc naturel qu'il tente d'établir avec Dussault
une relation d'égal à égal basée sur l'échange, le dialogue et
l'amitié : «Je suis votre copain et non votre professeur, mais il
est nécessaire d'effleurer cet article fondamental du langage»
(C, 32. Nous soulignons). Cependant, le «mais» qui suit la
mise au point de Gauvreau sera lourd de conséquences, orien-
tera toute la correspondance. Gauvreau profite rapidement
de cette amitié fictive, épistolaire, pour exercer son impla-
cable principe de franchise méthodique, qu'il assimile à la
44. «Je m'attendais à quelques conseils de poète et d'écrivain ; on me
dit que je faisais fausse route, qu'il fallait tout changer et repartir de zéro.
Devant la difficulté d'une pareille transformation, j'ai failli plusieurs fois
abandonner la partie ; mais chaque fois l'attrait d'une connaissance inouïe
pour moi me relançait dans l'arène et j'encaissais les coups» (Jean-Claude
Dussault, texte de présentation, op. cit., p. 11).
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lucidité. À la manière des maîtres antiques, il se sert de l'ami-
tié comme «argument pédagogique » (Michel Onfray). Il fran-
chit constamment la fragile frontière qui sépare l'autorité
tranquille du maître de la condescendance. Son discours — pour
chaque énoncé-vérité, un paragraphe — confine au cours ma-
gistral qu'il convient de digérer rapidement. Exaspéré par la
mollesse de son élève, Gauvreau va même jusqu'à lui faire
subir un examen de cinquante questions afin d'éprouver son
«sens critique», sa «bonne volonté», son «attention» et sa
«sincérité» (C, 178-182).
Quelques années après la correspondance, Gauvreau
parlera de Dussault non comme d'un ami mais comme d'un
disciple45. À sa décharge, il faut se rappeler qu'il fréquente
alors des peintres et que la notion de maître, de disciple, dans
ce milieu, ne gêne personne. Mais là où Rilke (qui fréquente
également des artistes, notamment Rodin), réfractaire à tout
discours critique, dit au jeune Kappus que ses « poèmes ne
sont rien encore par eux-mêmes, rien qui tienne par soi»,
Gauvreau emprunte la voie de l'éreintement: «Je ne vous
étonnerai guère en vous disant qu'elles [les poésies de Dus-
sault] ne m'ont rien révélé de particulièrement remarquable.
Vous le saviez vous-même d'ailleurs. Ce sont encore des pen-
sums qui manquent d'aération. [...] Votre personnalité est
enfouie sous les amas de recettes, de préceptes, de prohi-
bitions, de tabous, de règles abstraites » ( C, 88).
Dès lors, on comprend mieux pourquoi le jeune Dussault
(même s'il était d'accord avec les jugements sévères de
Gauvreau) refusa de publier cette correspondance, d'autant
plus que c'est Gauvreau qui a sollicité ses premiers essais poé-
tiques. Gauvreau convoque constamment Dussault pour
mieux le révoquer, selon la formule de Kaufmann. Il cherche
par tous les moyens à prolonger la correspondance qui ac-
compagne et stimule sa production poétique. En effet, cette
correspondance aura été pour Gauvreau l'occasion «d'une
importante tentative de prise de conscience théorique de [s] a
pensée créatrice»: «La prise de conscience permise par la
correspondance ainsi que la découverte des Vingt-Cinq Poèmes
de Tzara me permirent d'écrire Étal mixte (mon premier re-
cueil de poésie pure)46.» Elle fut pour lui une véritable au-
baine : « Mon cher ami, vous ne savez pas à quel point cette
correspondance est pour moi une aide... Si vous le saviez, vous
en seriez ému» ! (C, 59) Et voilà la fonction principale (aider
45. Claude Gauvreau, « L'épopée automatiste vue par un cyclope », la
Barre du jour, nos 17-20, « Les Automatistes », janvier-août 1969, p. 79.
46. Claude Gauvreau, «Autobiographie », OCC, pp.12-13.
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un jeune poète) des « Lettres à un jeune poète » détournée au
grand jour...
On le voit, « l'équivoque épistolaire » se manifeste égale-
ment dans la disqualification de «toute forme de partage»
(Kaufmann), bien que le mot d'ordre de Gauvreau, son pro-
gramme, soit la générosité. Mais il accorde à cette qualité un
sens tout à fait précis, qui rompt avec la tradition catholique
et les définitions de dictionnaire : « L'activité créatrice, sur
quelque plan qu'elle s'exerce, doit être généreuse si elle veut
être féconde — généreuse? c'est-à-dire non calculatrice. Le
calcul, frère jumeau de l'arbitraire, est l'ennemi mortel du
dynamisme ; et sans dynamisme, où trouverez-vous l'efficacité! »
(C, 37-38. C'est Gauvreau qui souligne). La générosité est
donc synonyme de « non-calcul », dans les deux sens du terme.
Elle est à la fois absence d'intention et dépense non regar-
dante, sauvagerie et abondance. Gauvreau n'a que faire du
respect humain, associé à la stérilité, au manque de spontanéité :
« Et je vous assure que chacune de vos interrogations est loin
d'être inutile. Au contraire, toutes m'orientent. Posez-moi
tous vos doutes sans contrainte— et sans respect humain » ( Q 58.
C'est Gauvreau qui souligne). L'intransigeance du désir, son
abondance devient alors un gage de générosité. Ce n'est pas
la raison qui guide le jugement de Gauvreau, la sagesse,
comme la passion, l'enthousiasme, voire même la fureur.
Tout le texte de la correspondance de Gauvreau, qui se
souvient du programme de Refus global («[...] dans l'encoura-
gement ou la persécution, nous poursuivrons dans la joie
notre sauvage besoin de libération»), est soutenu par une
rhétorique et un vocabulaire guerriers et traversé par la thé-
matique de la libération :
II existe certainement en vous des aspirations particulières qui
demandent à éclater au dehors, des impulsions inhérentes à
votre nature qui demandent à voir le jour. C'est celles-là qu'il
faut libérer, épanouir et cultiver abondamment.
N'oubliez pas que l'universel ne se niche, paradoxalement,
que dans la personne, dans le particulier. (Q 24)
Gauvreau n'hésite pas à se placer d'emblée, tant sur le
plan intellectuel que sur le plan esthétique, au niveau de
l'universel: «Ne vous tracassez pas du degré de votre évolu-
tion intellectuelle. On parvient nécessairement à l'extrême
fine pointe de la lucidité universelle [...] » (C, 24). Tout se fait
d'emblée chez Gauvreau, ce qui lui confère une aura d'authen-
ticité qui participe à l'élaboration de sa persona, monument
d'incorruptibilité. Mais pour un écrivain qui tient le discours
de la liberté et du sens critique, il emploie à outrance et sans
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que le contexte Fexige, avec une sorte de jubilation, le mot
«tyrannique», comme en témoigne ce passage: «Vous rendez-
vous compte combien il peut être nécessaire et illuminant
d'employer, par exemple, pour emprisonner une toute petite
nuance tyrannique, un article féminin pour qualifier un mot
ordinairement masculin?» (C, 303) L'œuvre, qui s'élabore
dans un état de révolte contre la tyrannie universelle, cultive
la « petite nuance tyrannique ».
Il n'y a donc pas chez Gauvreau de politique/poétique
de la table rase, mais plutôt une pratique de l'écart systéma-
tique. Ce passage de la correspondance donne peut-être la clé
de son rapport à autrui et à l'institution: «Ne voyez-vous pas
combien l'orthographe classique peut avoir une utilité rela-
tive — en ceci qu'elle nous permet de traduire des subtilités
infimes (et d'autant plus chères) en nous éloignant, par un
écart sauvagement gavroche, de quelques-unes de ses règles? »
(C, 303) Cette attitude à l'égard de l'orthographe classique
(«l'écart sauvagement gavroche»), Gauvreau l'adopte à
l'égard de toute démarche littéraire. Il se place dans une
perspective évolutionniste: «Avant l'automatisme surration-
nel en poésie, l'image exploréenne ne fut jamais employée
qu'accidentellement dans l'évolution universelle» (C, 300).
En tout, Gauvreau laisse constamment entendre que sa dé-
marche est la plus absolue: «On n'allait pas encore assez
creux. [...] Il y a plusieurs épaisseurs et couches dans l'incon-
scient. Prenez-en ma parole» (C, 302). Dussault a droit à une
confession, présentée non seulement comme une vérité, mais
comme « une vérité assez simple » : «Je vous avouerai — sans
ambages, parce que c'est la vérité, et une vérité assez simple
— que l'image exploréenne est la découverte personnelle à
laquelle je tiens le plus» (C, 303). Suit une sentence plutôt
élogieuse à son endroit: «[...] je crois qu'il est impossible de
retrouver dans l'histoire une image poétique aussi évoluée
que l'image exploréenne [...] » (C, 301). Plus loin, comble de
l'impertinence, avec une audace toute baudelairienne, il se
permet une licence protocolaire en se citant («au hasard»,
prétend-il, laissant entendre qu'il peut faire mieux...) : «Je
m'excuse bien humblement d'avoir été obligé de me citer
tout à l'heure — mais nécessité contraint. (Sincèrement, je ne
connais pas de textes à accent définitivement exploréen au-
tres que les miens) » (C, 304). À peine vient-il de reconnaître
quelque génie à Artaud et Cravan, qu'il se rétracte, apporte
une nuance dépréciative. Certes, Tzara (celui des Vingt-Cinq
Poèmes et des «a e ou o youyouyou i e ou o/youyouyou/
drrrrrdrirrdrirrgrrrrgrriT/f...] ») se voit pompeusement attri-
bué le titre de «plus grand poète du XXe siècle». Mais un
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verdict implacable l'attend au détour: « [...] il a glissé terrible-
ment bas» (C, 248).
Dans le paysage artistique universel, à peu près seuls
Borduas et Breton trouvent — au moment de la correspon-
dance — complètement grâce aux yeux de Gauvreau. Le pre-
mier, « grand peintre » ayant « atteint en peinture la constance
objective du jugement» (C, 53), ne constitue guère une
menace sur le plan littéraire. Le second, tyran des Lettres par
excellence (on ne compte plus les excommunications...), pra-
tiquant son art outre-mer, est loué pour son intégrité, son
intransigeance, a le «mérite de s'être maintenu incorrup-
tible» (C, 248), qualité suprême pour Gauvreau. Dans ce
contexte de compétition universelle, il ne fallait pas attendre
d'un maître si prompt à liquider ses admirations, à confesser
ses dédains, à changer la vie, à pratiquer « l'écart sauvagement
gavroche», qu'il s'extasiât sur les poèmes ou les idées d'un
jeune élève.
À l'enseignement en général (« tout ce qui s'enseigne est
théorique et rationnel» C, 23) et catholique en particulier
(qu'il juge évidemment mauvais, abstrait, insipide et déforma-
teur) , Gauvreau oppose le « sens critique » basé sur les qualités
sensibles objectives. C'est pourquoi il prend bien soin de met-
tre en garde son élève: «Ceci est très important, ne cessez
jamais d'en tenir compte : Tout ce que je vous ai dit, tout ce
que je vous dis, tout ce que je vous dirai — sur l'automatisme
ou sur quelque autre discipline ou chose — est INTÉGRALE-
MENT INUTILISABLE pour toute activité créatrice. Ce dont on
peut disserter est toujours le passé » (C, 288). Par cette précau-
tion, malgré un texte résolument didactique, Gauvreau se dé-
fend bien de livrer un art poétique à la Boileau, réduit à un
simple amas de préceptes tous plus stériles les uns que les
autres. Il fait plutôt acte de foi, livre le témoignage a posteriori
d'une aventure littéraire à venir, dont la seule utilité serait
«de servir d'émulation morale à une plus grande permission
de l'inconnu » (C, 291. C'est Gauvreau qui souligne).
Mais alors, si la correspondance est inutile pour Dussault, à
quoi bon toutes ces pages, toute cette pédagogie, toute cette
prose raisonnable tant honnie par les automatistes, pourquoi
toutes ces définitions-projections du désir et du mystère lui-
même, toutes ces classifications de l'image? S'il n'avait qu'un
conseil à prodiguer à Dussault, celui d'être attentif et fidèle à
son désir quelles qu'en soient les conséquences sociales et
morales, pourquoi répondre aussi longuement à ses ques-
tions, pourquoi ne pas citer l'apologue du Vieux de la Mon-
tagne sur son lit de mort qui dit que «rien n'est vrai, tout est
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permis47», pourquoi sinon pour faire sa propre promotion à
travers celle du groupe automatiste dont il cherche à être le
chef et le dépositaire des idéaux libertaires ?
Certes, la nature même des « Lettres à un jeune poète »
invite à parler de haut. En effet, quoi de plus grave et de plus
délicat qu'un poète appelé par un jeune collègue à se pronon-
cer sur la nature, la fonction et les devoirs de l'Art? Mais c'est
peut-être surtout l'entourage de Gauvreau (son grand frère,
Pierre Gauvreau, peintre automatiste, Borduas et compagnie)
et l'époque (les prêtres du catholicisme, Duplessis) qui invi-
tent à la surenchère verbale, qui proposent des modèles gran-
dioses de médiation. L'époque de l'après-guerre est plus que
jamais au discours de la loi et à l'intolérance, tant dans le
domaine politique (la chasse aux sorcières) et social (la Loi
du cadenas) que dans le domaine artistique. Curieusement, ce
que dit Pierre Popovic à propos de «l'image d'un chef de
famille bienveillant mais sévère » que nourrit Duplessis, et de
son discours qui « se déclare naturellement garant de la loi, de
la morale et de la vérité48 », s'applique merveilleusement au
Gauvreau de la correspondance, dont le «sens critique»
assure la justesse du jugement: «Le jugement que je porte sur
vos écrits est très sévère, mais il est juste » ( C, 90). Pour se faire
entendre au début des années cinquante au Québec, pour
exister comme artiste, il faut parler haut et fort, montrer des
qualités de leader, sinon de sauveur. Le style épico-personnel
est de mise. Gauvreau ne s'y est pas trompé en signant «l'épo-
pée automatiste vue par un cyclope » et en tentant, au prix de
sa vie, d'incarner la libération morale et esthétique du nouvel
égrégore annoncé par les automatistes.
Depuis toujours, le métadiscours poétique des poètes
remplit de front plusieurs fonctions49. Mais le métadiscours
poétique des poètes semble mettre de plus en plus l'accent
sur la fonction promotionnelle de l'œuvre, qui se dresse dans
la misère et la splendeur de son individualité. À défaut de
définir la poésie, les poètes en font l'éloge. Mais l'éloge de la
poésie, qui est affaire de conviction, tourne immanquable-
ment en « L'Éloge d'une Soupçonnée50 » : celle que l'on pratique.
47. Cité par François Le Lionnais dans sa postface des Cent Mille
Milliards de Poèmes de Queneau.
48. Pierre Popovic, la Contradiction du poème: poésie et discours social
au Québec de 1948 à 1953, Gandiac, les Éditions Balzac, «l'Univers des dis-
cours », 1992, p.l 30.
49. Sur la problématique des fonctions du métadiscours poétique,
voir Jeanne Demers et Line Mc Murray, l'Enjeu du manifeste/le Manifeste en
jeu (Longueuil, le Préambule, «l'Univers des discours»,1986) et le numéro
sur l'art poétique (Études littéraires, « Ars poetica», 22, 3, hiver 1989-1990).
50. Titre d'un recueil de René Char. C'est nous qui soulignons.
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Les « Lettres à un jeune poète », malgré leur fonction en appa-
rence altruiste (aider un jeune poète), n'échappent pas au
«quant à moi», à l'explication par le témoignage. Chez
Gauvreau, c'est trop évident. Sa correspondance avec Dussault
mène à une impasse. Le maître a épuisé les ressources de
l'image et il serait idiot de vouloir l'imiter. Mais chez Rilke ?
Marc B. de Launay note dans les Lettres à un jeune poète « une
mise à distance très discrètement ironique parce qu'elle est
enrobée de la plus subtile délicatesse » et Christophe Donner,
qu'il y a « une arrogance à se faire humble, et une méchanceté
à répondre si gentiment aux lettres d'un admirateur».
Comme dit si bien Vincent Kaufmann, « si le texte comporte
une dimension dialogique, il se pourrait bien que ce soit pour
sa propre cause, et non pour celle du lecteur51 ».
Il est toujours difficile de déterminer avec exactitude
l'intention réelle d'un texte. Boileau légifère, mais sa loi n'est
pas si terrible. Kléber Haedens prétend — Queneau serait
certainement d'accord avec lui — que « tout écrivain libre et
fier a Boileau pour complice». La légendaire bienveillance
des conseils de Rilke est aujourd'hui remise en question.
Quant à Gauvreau, qui a-t-il vraiment voulu aider dans sa
correspondance avec Dussault? Le destinataire réel (Dus-
sault), le destinataire fictif (le lecteur potentiel, le fantôme ou
Jean-Isidore Cleuffeu), ou lui-même? Au-delà de la déclara-
tion d'intention de l'auteur, il y a la réception de l'œuvre.
Cette correspondance fut pour Gauvreau, premier lecteur, la
plus importante de son existence littéraire. Elle l'a poussé,
entre autres choses, à écrire Étal mixte, une de ses œuvres
majeures. Elle a changé la vie de Jean-Claude Dussault qui la
considère, avec le recul, comme une «véritable initiation»:
« Gauvreau fut alors pour moi un maître, un maître exigeant,
intransigeant même. Il m'introduisit à un monde nouveau,
m'y poussant parfois de force avec une certaine violence52. »
Quant au destinataire fictif, son jugement reste à venir.
Plus inspiré par le Breton de la «Confession dédai-
gneuse53 » que par le Rilke des Lettres à un jeune poète, Gau-
vreau a suivi le courant de la parole inflationniste de ses
contemporains. Seules diffèrent, d'un personnage à l'autre,
d'un auteur à l'autre, les politiques de marketing. Celle de
Gauvreau fut peut-être trop agressive. Mais au-delà du malaise
que la lecture de sa correspondance avec Dussault peut provo-
51. Vincent Kaufmann, le Livre et ses adresses, Paris, Méridiens Klinck-
sieck, 1986, p. 7.
52. Jean-Claude Dussault, texte de présentation, op. cit., pp. 10-11.
53. André Breton, « La confession dédaigneuse », dans les Pas perdus,
Paris, Gallimard, « Idées »,1969, pp. 7-22.
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quer plus de quarante ans plus tard, il y a une foi extraordi-
naire en l'œuvre et en l'individu, une énergie communicative
qui a besoin d'espace pour se déployer et s'incarner. Alors
que la plupart des poètes recherchent la poésie dans la jus-
tesse du ton ou de l'image, dans le juste milieu54, synonyme
pour beaucoup de sagesse, Gauvreau, ce Quintilien moderne,
«sévère mais bienveillant», enthousiaste et généreux, Ta cher-
chée dans l'outrance, sublimant la quantité en qualité, faisant
de sa passion pour la générosité, la générosité elle-même. Il
aura tenté de régir la recherche de nouvelles frontières, de
faire de l'attitude manifestaire, de «l'écart sauvagement ga-
vroche», un art poétique, un art de «vivre poétiquement55»,
déplaçant ainsi l'accent de l'art (comme procédé) au poé-
tique (comme posture existentielle).
54. « Foin du juste milieu frustrateur de toutes parts » (Claude Gau-
vreau, lettre du 26 janvier 1950, op. cit., p. 66).
55. « II fallait échapper à "la grande noirceur" duplessiste, changer le
monde et se découvrir soi-même à travers l'art et l'amour. Vivre poétique-
ment» (Jean-Claude Dussault, texte de présentation, op. cit., p. 9).
